只记花开不记年
□ 杨金坤
“爷爷。”在小区里散步,一个可爱的小男孩喊我一声爷爷。听了这称呼,我竟有些惶恐不安,从什么时候开始,我从哥哥、叔叔、伯伯,一跃而成了爷爷呢?
总是幼稚地认为,自己还年轻,小男孩的一句爷爷,让我忽然就滋生出些畏惧来。回家以后,揽镜自照,见镜中的自己,又添华发,或深或浅的皱纹也悄悄地爬上额头,心中不免流过淡淡的哀愁,有被青春抛弃的无奈,有人过中年的酸楚,更有夕阳西下的恐惧。站在人生的十字路口,向前看去,枯萎蹒跚正在日益逼近,余生像是魔术师已经抖开的包袱,不会再有太多的神秘可言了。
春天的时候回了一次老家,见长寿的父亲正坐在院子里。我逗他:“您今年高寿了?”父亲看看院中那棵老枣树,答道:“谁知道呢,只记得那棵老枣树一次又一次地开花。”
那棵枣树是父亲和母亲结婚时两人共同栽种的。那时候还是一棵不及一人高的小树,如今已虬枝纵横、树皮龟裂,部分根已经裸露出来,然而老枣树却依然枝繁叶茂,每年春天会开满一簇簇飘香的枣花,秋天会有圆润的大枣挂在油绿的叶片间。这棵老枣树,把岁月的积淀埋在脚下,把日月的精华藏在腹中,虽饱经沧桑,但依然透露出顽强的生命力。或许,父亲从年年开花的老枣树身上,明白了人生的智慧。
这让我想起了清代袁机《感怀》中的两句诗:“乌啼月落知多少,只记花开不记年。”自从母亲去世后,父亲20多年如一日,守望着那棵枣树,早披星晚戴月,春夏秋冬,跟随时令生活,看过几度花开。心中的喧嚣早已经过去,经过岁月的磨砺,他的一颗心变得慢慢柔软起来,学会了一个人静享独处的时光,心中多了一份平和与通透。
花开花又落,春去冬又来,光阴就在不知不觉间从眼前匆匆而过,如花落无声,却触目有形。父母正在老去,孩子已经齐肩。我们选择生活,生活也同时在选择我们。每个人都走在通往老境的路上,年复一年,日复一日,走得义无反顾,而又别无选择。在老去的路上,有的人活得胆战心惊,有的人却活得泰然自若。
罗曼·罗兰说:“人最可贵之处在于看透生活的本质后,依然热爱生活。”人这一生,仰头是春,俯首是秋,俯仰间就是岁月。在岁月里,我们与其掰着手指头数着过日子,还不如看一次次花开,观一场场花事,与时间和解,与自己和解,不记流年,只记取生活中那些丰盈如花朵般的细节,就很好。
(作者单位:山东省临清市人民检察院)